Dans le regard d’un enfant sur les images vivantes, les choses deviennent des personnages, les personnages des événements et les événements des poèmes. C’est ainsi qu’écrit Serge Pey, fils d’un anarchiste anti-franquiste et chamane-marcheur à ses heures. Insolites, poétiques et drôles, ses récits prennent source dans le fait historique de la guerre d’Espagne et l’exil des républicains espagnols.

Eva Castro, enfant de Séville formée notamment au Teatro Estable de Granada et au Théâtre du Soleil, les revisite avec le duende d’une femme dans la danse de ses souvenirs sans jamais en sacrifier la langue. Elle tisse ainsi un lien entre sa propre enfance et celle de Serge Pey, entre le présent et le passé, avec l’espérance comme fil rouge. Elle le fait au fil d’un étendoir mystérieusement privé de son linge qui sèche à même le pré, de l’équilibre d’un banc boîteux que le prisonnier conserve avec d’infinies précautions pour échapper à son gardien endormi, de l’arrivée imprévue des convives que la porte de la maison arrachée à ses gonds attable autour d’elle, des sous-titres en français lus à l’envers de la toile de cinéma dressée sur la plage et des tombes qu’un pédagogue anti-conformiste y fait creuser aux élèves pour qu’ils s’y enterrent et fassent l’expérience de la poésie par le sentiment de l’inhumation.

             Extrait:

"- Vite, enlève ta chemise et va l’étendre sur l’étendoir, ramène le linge qui reste. Vite… Dépêche-toi…

Je compris la précipitation de ma mère quand je vis, depuis notre jardin qui surplombait la route, une longue file de camions bleus de la gendarmerie.

Ainsi ma chemise faisait partie, elle aussi, d’une longue phrase. Elle était une lettre, peut-être un mot. J’étais fier. J’étais devenu une conjugaison, presque un verbe. J’existais dans le langage secret de ma mère, comme un mot important qu’elle n’avait encore jamais employé, puisque c’était la première fois qu’elle voulait laisser ma chemise seule sur l’étendoir.

Ainsi, moi, avec ma chemise, je parlais à la montagne. Ma chemise était un signal et prévenait « ceux de l’autre côté ».

Le choix et le montage opérés par Eva Castro témoignent d'une grande sensibilité. Elle laisse couler ces mots en cascade, des mots dont elle s'empare avec sensualité, laissant l'émotion jaillir au détour d'une phrase, d'un geste de la main, de quelques pas de danse. Un geste théâtral épuré, d'une force qui vous pénètre et ne vous lâche pas. Quand ces hommes sans scrupule hurlaient « vive la mort » en tendant le bras, Eva Castro danse la vie et la fraternité.

Marie-José Sirach. L'Humanité

Le désordre du monde et des discours qui tentent de le rendre univoque ont engendré un sentiment d’impuissance où l’aventure des

pensées est parvenue aux limites de l’absurde. Recourir à la contemplation, au rêve et à l’imaginaire nécessitent une innocence affranchie de la connaissance que la vitesse et les injonctions de notre époque catastrophique rendent de moins en moins possible, même chez les enfants.

A la dérision du clown et à l’art métaphysique du théâtre de Beckett, les scènes dialoguées entre Ida et Paul, les deux personnages des Pensées de Nicolas Doutey, apportent une liberté et une fraîcheur qui nous réconcilient avec le bonheur des choses simples. Dans le passage étonné entre l’immédiateté des pensées et l’attente récurrente mais jamais dénouée d’un troisième larron, entre la formation d’un nuage et les gouttes de sa pluie, entre les fourchettes coincées derrière la cuisinière et l’angoisse d’en demander de nouvelles à la quincaillère, ainsi prennent forme les pensées dans ce jeu de ping-pong verbal auquel le musicien vient prendre part jusqu’à déclencher un concert de fourchettes.

             Extrait:

IDA : Plein de choses se passent sans cesse dans le silence c’est intéressant par rapport à notre histoire.

PAUL : Moi aussi je pensais à ça dis donc. Ca voudrait dire qu’on pense des choses dans le silence de manière sous-marine un peu tout le temps.

IDA : C’est ça. Je ne suis pas sûre du côté sous-marin parce qu’un sous-marin est un sous-marin parce qu’il se cache alors que là ce ne sont pas des choses qui se cachent elles ne cherchent pas à se cacher c’est leur endroit naturel.

PAUL : Ce sont des sous-marins naturels

IDA : Des sortes de poissons

Tout cela est mené à un train d’enfer par la flamboyante et superbe Jeanne Louis-Calixte (Ida), une authentique révélation… et Mikaël-Don Giancarli, qui relance la dialogue dans de nouvelles circonvolutions, dans un rôle qu’il parvient à transcender jusqu’à le rendre absolument nécessaire…. A eux deux, seuls comme des équilibristes, les comédiens creusent les pensées et les mènent dans de vertigineux et dangereux abysses, remontant en toute dernière analyse à la surface des choses et finissant par se sauver par là même… »

Jean-Pierre Han, Frictions, Juin 2026

Quelle formidable expérience que celle de penser ! Surtout lorsqu’elle se révèle à travers l’écriture singulière de Nicolas Doutey et la mise en scène allègre de Sylvain Maurice… L’humour qui caractérise l’écriture révèle une vraie profondeur. Comme la surprise de l’amour chez Marivaux, ici se manifeste la surprise de la pensée, et c’est génial ! » Agnès Santi, La Terrasse

Si, dans la Genèse, « au commencement était le verbe », alors qui pouvait l’entendre avant l’atmosphère qui propage les sons, avant les créatures qui parlent ?

Babouillec, autrice non verbale, dite « autiste », est au début du monde. Sa langue remue dans son crâne. C’est une pensée qu’aucun discours ne peut soumettre à la séduction d’un auditoire et quand sa main pioche dans l’alphabet pour poser les images des lettres sous nos yeux, elle compose des poèmes dont on croirait qu’ils tombent du ciel alors qu’en fait elle nous les montre où ils sont dans le grand livre de la création qui nous échappe.

Cet effort considérable, hors du temps, sans prise avec l’organisation de nos affects, destitue le corps de son empire sur le monde.

Dans l’instant suspendu du théâtre, Félicien Fonsino vient à sa rencontre. Il danse Babouillec, il l’improvise dans sa lumière secrète, elle, l’aérolithe au feu rentré dont les fissures écrivent des lettres aussi rouges que le sang qui nous est commun. Au commencement était le coeur et il n’y avait de fin que lorsqu’il cesserait de battre.

             Extrait:

« En liberté l’animal est sauvage, en cage, le fauve se rebelle.

La scène est une liberté de cage pour donner au corps à vivre l’animal de l’autre, comme le sacre d’une naissance à l’envol de l’esprit.

Dans le diamant de l’esprit brillent les feux de l’aventure.

Cible multicolore coincée entre les dimensions pour apprendre à s’aimer et faire tourner la tête dans l’ellipse des mots.

La courbe du son franchit nos murs électriques dans l’impossible calligraphie de nos souffles.

Cette écriture des corps use l’esprit. »

Autiste et poète, Babouillec fait ses premiers pas sur scène sous le regard juste et délicat de Léna Paugam. À ses côtés, Félicien Fonsino accorde sa grâce à la sienne dans un duo sensible où le mouvement des corps répond à l’écriture poétique. Ovni rêveur porte bien son titre en ce qu’il déplace le curseur de la perception et invite à une expérience onirique et sensitive. Attablée face au public dans un écrin immaculé encadré de rideaux de lianes, Babouillec nous parle sans que l’on entende le timbre de sa voix, à l’aide d’un alphabet de lettres découpées. Parfois sa main s’arrête, son regard se lève vers on ne sait quel mystère, tandis qu’une silhouette fantomatique pénètre la surface claire de cette pièce imaginaire, chambre d’écho d’un cerveau atypique. Le comédien Félicien Fonsino hante comme une onde évanescente le duo mère-fille très concret qui fait corps dans le geste d’écriture. »

Marie Plantin, Scèneweb

La fabrication, l’importation et l’usage des outils technologiques ravagent notre planète. Ils tuent enfants, femmes et hommes dans leur chair et dans leur âme, éradiquent les cultures vernaculaires des peuples, les privent de leur autonomie et de leur liberté, détruisent les consciences et les fondements de la paix.

Parmi ces outils, le smartphone règne désormais en maître.

Le Requiem du comédien Emmanuel Lambert s’ouvre au Congo dans la fébrilité du fonctionnement d’une mine de coltan, nous conduit dans une marche tragique à travers le désert en suivant la course du soleil et de ses ombres et s’achève sur des funérailles dans la cour d’un village africain. Incarnant tout à tour une jeune femme en révolte vouée à la prostitution, le cynique directeur de la mine au monologue révélateur auquel elle met fin d’un coup de revolver, un mineur amoureux qui s’attache à ses pas jusqu’à des adieux funèbres dans le soleil couchant, Emmanuel Lambert réussit ce tour de force de nous faire embrasser tout à la fois la réalité mondiale du système de production des smartphones, l’impasse et la vanité de leur usage et le poème de l’amour et de la beauté qui peut leur survivre.

             Extrait:

« Et moi, je creusais pour le progrès. Je creusais pour mon argent. Je creusais avec pour seule joie, celle

de t'avoir rencontrée... jusqu'à ce matin où il a fallu retourner creuser dans les mines, je voulais rester

dans tes bras, j'ai frappé par terre. Tu as arrêté mon geste. Tu as mis ma main sur tes seins et l'affront de

ta poitrine est redevenu gourmandise... et je l'ai caressée... et je l'ai mordillée... et je me suis aussi

rappelé... que par le passé... j'avais violé.

Trois fois. J'avais violé en forant le pétrole au Nigeria, j'avais violé en creusant l’uranium au Niger,

j'avais violé en piochant le coltan au Congo. J'avais violé la terre.

Tu vas dire qu'il y a de la folie dans mes mots.

La véritable folie, c'est que je n'ai jamais creusé pour moi, toujours pour les autres, pour les besoins des

autres, qu'on appelle les besoins du monde. Je ne veux plus ça, même si je n'ai pas la réponse aux

besoins des autres. »

Une claque puissante, poétique et salutaire pour remuer nos (bonnes) consciences. Requiem pour un smartphone est une trilogie qu'Emmanuel Lambert interprète avec passion et brio. Il dévoile dans un texte fort en trois parties les drames qui se jouent en Afrique autour de l'extraction des minerais rares utilisés pour la fabrication de nos smartphones. Les récits de vie et de mort des trois personnages bouleversent le public qui s'interroge sur sa part de culpabilité.

Jean-Louis André, Le Journal de la rue, Châlons, juillet 2023

Dans la pensée qui se fend, frappée dans sa tête par des éclairs de voix qui ne lui appartiennent pas, Maï David chute. Une histoire de six ans, la sienne : des intrus qui l’envahissent avec les trahisons et les faux-semblants comme ceux dont Molière accable Alceste ; l’internement et la contention à Sainte-Anne pour l’empêcher de se cogner la tête à coups de poing ; les médicaments qu’on lui fait avaler, comme Shakespeare à Tamora le pâté de ses propres fils.

La schizophrénie s’immisce par petites touches dans la vie de la comédienne. Poursuivie par l’obsession de la réussite dans le perfectionnement de son art, dans son désir d’enfants et d’une famille modèle, elle écrit à l’encre rouge sur des carnets de luxe la même phrase en boucle. Est-ce là son salut, ou plutôt dans le répit du partage avec les autres patients, autour d’un jeu de tarot, d’une boîte de chocolat ou des discussions, claires comme son regard aux yeux fragiles, avec le très bel Azur, si intelligent et subtil ?

La fragilité nous rapproche les uns des autres. Maï David s’en est sortie. Son récit nous donne à comprendre le flou des frontières entre folie et normalité. Reste l’or de leur soudure, dans une ultime voix lisant en épilogue quelques vers des Mains d’Elsa d’Aragon : « Sauras-tu jamais ce qui me traverse / Qui me bouleverse et qui m’envahit /Sauras-tu jamais ce qui me transperce... »

             Extrait:

« La vie reprend ses droits. Mais je me suis brisée en mille morceaux. Mon cerveau a éclaté dans tous les sens. Mon corps aussi. Je me suis fendue, fêlée de toutes parts. Tu sais, au Japon, des céramistes prennent les bols, les ustensiles brisés et ils les réunissent, les réparent en coulant de l’or dans les fêlures. Les bols sont réunis par des filaments d’or. »

Dans un texte de toute beauté, adressé comme une confession, Maï David raconte son histoire... La mise en scène de Gaëlle Héraut est très précise. Un espace vide, des jeux de lumières jouant sur les ombres, quelques accessoires suffisent à définir tous les espaces. Dans ce terrain de jeu, se glissant dans tous les personnages de son parcours, Maï David déploie son talent. Sa magnifique interprétation, toute en nuances de gris et de lumière, est bouleversante.

Marie-Céline Nivière, L'Oeil d'Olivier, septembre 2025

Maï David témoigne, son texte forme un pont entre la personne malade et celle qui s'en est sortie, entre l'avant, l'après et la conjugaison des deux. C'est très impressionnant et enrichissant. Maï David est une belle personne lumineuse, à fleur de peau qui soulève les ombres avec grâce.

Evelyne Trân, Le Monde libertaire, septembre 2025

En jouant avec les concepts et l’histoire de l’art contemporain sur un plateau encombré d’oeuvres hétéroclites, Champion va s’efforcer de nous démontrer que ceci est un spectacle, et pas du pipeau. Le clown de Francis Albiero est à la fois l’oeuvre vivante de sa propre conférence érudite et démonstrative et l’artiste joyeux que nous pourrions tous être en nous adonnant comme lui à la reproduction ingénue des protocoles de toutes ces performances désormais embourgeoisées dans l’ambiance mondaine des galeries et des musées.

Son spectacle est bavard, drôle et d’une bienveillance rusée. Il est rythmé par le Boléro de Ravel dont il confie l’exécution à un orchestre de casseroles percutées, par le silence imité des 4 minutes 33 de la partition de John Cage, qu’il introduit de quelques accords de ukulélé, par les coups de marteau dont il casse une petite sculpture romantique pour libérer son âme dans un panache de poussière. Après avoir évoqué la pissotière de Marcel Duchamp, il reproduit le scotchage de la banane de Catellan dont il fait lire le mode d’emploi par un spectateur.

Puis, avec le geste magnanime du modernisme, il libère sa partenaire de son statut d’oeuvre hyper-réaliste. Elle étouffait, immobile, sous une bâche de protection translucide depuis le début du spectacle. Elle peut maintenant le déranger, pelle et balayette en mains, par son impertinence et quelques chansons trop à coeur exécutées.

Pour reprendre la main et conclure dans un éclair de génie soudant l’artifice à la vitalité, Champion fait jaillir de son avant-bras son propre sang dont il complète d’ arabesques les traces menstruelles qui imprègnent la grande toile dressée en fond de scène, non sans nous en avoir attesté auparavant la provenance historique.

Il nous est tous arrivé de regarder telle installation ou telle performance artistique avec un sentiment d'imcompréhension et d'incrédulité. Francis Albiero aussi. Il confesse en effet avoir eu beaucoup d'a priori sur le sujet. Avec bienveillance et ironie, il convoque dans "ceci est un spectacle" son clown Champion pour en faire une petite main de l'art contemporain, comme ces ouvriers de l'ombre qui donnent forme aux idées du maître, lequel s'est contenté de coucher le projet sur le papier. Avec la juste distance propre aux clown, qui manie la douce ironie et l'absurde pour faire toucher du doigt un petit morceau de raison, Champion mène son public dans les arcanes de cet art d'aujourd'hui en soulignant ses pertinences autant que ses contradictions."Ceci est un spectacle", un titre digne de Magritte, nom d'une pipe ! 

Lysiane Ganousse, L'Est républicain, 2021

Pour suspendre le temps, alors que tout contribue à en accélérer la perception dans la folie des guerres, de la vitesse et des écrans, j’ai voulu réunir dans une même soirée ces deux artistes sublimes et merveilleuses, l'une poète de l'écriture et dans le jeu qui lui donne corps,  l'autre à fleur de peau avec le chant, la musique et le verbe de grands poètes :

- Catherine Anne fait œuvre par le verbe et l’écriture. Depuis presque 50 ans elle écrit et met en scène, notamment au sein de sa compagnie A brûle pourpoint dont elle vient d’achever le projet. Ses nombreuses pièces sont principalement éditées chez Actes Sud et à L’Ecole des loisirs. Elle a aussi longtemps joué, sous les directions de Claude Régy, Jacques Lassalle, Jean-Louis Martinelli ou Carole Thibaut. Il fallait bien que cet impressionnant rythme de carrière trouve un jour à se ralentir sans céder à l’épuisement de la sensibilité. Rien de plus évident que de se donner au poème pour cela : « On ne rêve plus. On est rêvée. Silence / On n’est plus pressée de savoir » (Michaux). Et c’est dans la métamorphose du corps par le poème que la tension du théâtre rencontre la nécessité du geste, de l’écoute et du désir : « Étire le temps / Garde la peau frêle et fragile et sensible / Garde le regard ému et avide / Garde l’enfance » écrit-elle. Et elle nous le dira.

- A fleur de peau, le chant de Guylène Haslé plane comme un lac, à telle enseigne qu’on voudrait presque paraphraser ainsi le vers de Lamartine : « Ô chant suspends ton vol ». Les cordes et les respirations ténues des légers instruments dont elle s’accompagne jouent de l’hypnose comme le font ces figures jamais fixées des murmurations d’étourneaux dans le ciel. C’est une grâce insaisissable à laquelle viennent se soumettre, presque étourdis, les mots des poèmes qui composent son récital. Comment n’y pas devenir ces tous petits enfants auxquels elle consacre d’habitude son art du chant, de la musique et du récit ? Nous ressentirons alors le don de la beauté offerte à l’innocence : « Et nos pas allaient nus, dans l’herbe sans mémoire ». Et peut-être, lorsque viendra cet autre vers d’Yves Bonnefoy: « oh, que tant d’évidence ne cesse pas », glisserons-nous de nos sièges pour nous mettre à genoux.

Gwenaël De Boodt